發表文章
澳門日報 文化演藝 2009/5/14
一個台灣人看澳門城市藝穗節
我第一次到澳門，並且因受邀為2009年澳門城市藝穗節的駐節藝評人之故，我注定要從劇場去認識澳門。
我在曉角劇場看了葛多藝術會的《有冇人住係新美安？》和黃玉君的《我只得走》。令我吃驚的是，演出者的年紀大都是二十歲不到、還在求學階段的年輕人！姑不論演得純熟或稚嫩，他們的演出內容都是關於澳門年輕孩子的故事——差不多也就是他們自己。
年輕，敢說自己的故事
在台灣，在專業劇場做售票製作者，很多是讀大學或硏究所畢業後，以劇場為職志的創作人。雖然在台灣能靠劇場養活自己的人也很有限，但創作人往往身兼幾份差事，或當個時間自由的SOHO族，以求把精華生命奉獻給劇場。我想到二十歲上下的台灣孩子，他們在做些什麼呢？可能還陷在以準備聯考為主的生活，也可能進入戲劇學院從中西方戲劇史讀起，在校園劇場、大小排練室排練莎士比亞、契訶夫、貝克特等大師名劇，作為“師法名家”的習作。
學風薰陶下，學生好像有點自覺不夠格或不夠膽“說出自己”，甚至許多自己當老師了的人還老搬出名家經典來“重新創作”，奪他人酒杯、澆自身塊壘。然而，澳門葛多藝術會的年輕人完全沒這包袱，理直氣壯演出自己關心的事：在澳門發生、澳門所特有，使我不得不認識：原來澳門不只有葡風老屋，還有很多人住這種“屋村型”大廈、澳門的小孩玩象棋這種老遊戲、澳門的孩子有留或不留家鄕的糾結情懷……
劇場，可以無所不在
澳門城市幅員不大，路窄坡斜，古屋處處，適合步行。正規格的黑盒子劇場少，有味道的小角落卻多，竟獨樹一幟發展出環境劇場。
下雨天的晩上，我在婆仔屋的院子演出一齣關於疾病和死亡的戲《千紙鶴》。有人吿訴我正屋是婆仔屋的舊太平間，加上劇中一聲聲淒厲的呼喊：“Grandma！”害我開始起雞皮疙瘩；此刻院中爬滿老樟樹幹的垂垂綠藤和道具十字架上的白飄帶，竟因風一起晃蕩起來……我在牛房看台灣來的《光·音》音樂肢體劇場，我聽說牛房是從前圈牛隻的磚房，因應環境變化，牛房版《光·音》燭火沿着餵食槽鋪向舞台。石頭公社的《南灣湖的金魚缸之盛世危言》則在安靜的畫廊內進行，不發一言，戲本身也安靜得像幅蠕動的畫，長達十一小時。另一場景拉到南灣湖畔，是城市難得的寧靜之地。傍晩時分，天色一分一寸暗沉，岸上賭場霓虹燈一盞一盞亮起爭輝，形成天然的舞台燈光。最後，穿着白色制服的中學生們坐上汽艇，一艘艘出航去；這齣戲的節奏讓我充分領會到慢的迷人。
《玩·風景》一齣戲有兩個環境版本，一個在三樓酒館的天井內，一個在抽乾水的游泳池裡，live音樂、live即席水墨，舞蹈和道具，從創意到執行都非常瘋狂而大膽。《扭曲二手童話歌舞劇》選在廢棄的幼稚園演出“限制級”版的小紅帽童話。三根洗衣桿綁起來的背幕吊桿，活動拉門恰巧成為舞台機關，洗窗工人“回收”上台演小紅帽，觀衆坐的小朋友塑膠椅，處處都顯出“二手”的風格，以粗陋和顚覆並肩出擊。
天邊外劇場《如果在聖庇道街·一個累人》想當然爾在聖庇道街，要不是這個演出我想我一定走不到這條貌不驚人、停滿機車、爬滿鐵窗、仰頭只見一線天的小巷……足跡的《冇水流蓮》更是經典，藉“藏寳圖”的設計讓觀衆穿梭於新橋一帶，讓人發現另一種看風景、逛澳門的角度。
我深深感受到藝穗節以創作者的意念出發的表現主軸。提出想法就給予空間，不拘藝術形式、不拘什麼空間。游泳池水可以為你抽乾、船可以替你從海邊搬到湖邊、公園可以到處幫你接音響和燈光線……或許與主辦是民政總署有關。
劇場的生活，生活的劇場
我認為在澳門這樣的空間推出“全城舞台”理念是合適的。澳門城市藝穗的環境劇場有點特殊：創作者幾乎都是本地人，創作的地點也是生活的地點，生於此、居於此、遊於此、藝於此，內容深深反映作者對生活空間的感受。
《冇水流蓮》的設計是讓觀衆以身體力行的方式，親身經歷老空間和老回憶。那些回憶，又何嘗不是作者以身體和生活一點一滴所累積？《冇水流蓮》沒有截然的旁觀者，所有人一起進入現場、一起擁有自內向外的視角：看雲、看天、看樓頂、看腳下，體會生活於其中的感受。
天台版《玩·風景》與其說舞者像活在井底，不如說活在某棟屋的天台，四周被新建的高廈所圈圍，我們從高廈的角度俯窺：人的空間窄仄，容易互相挨蹭；心靈不會被有形的空間限錮，換個心情像條潑墨般自由隨興、自在快樂——這完全反映了這城市中人的想望。
《如果在聖庇道街·一個累人》也有類似的觀點。戲始於夜黯靜巷疲憊的夜歸女子，結束於影像走出怡然自得站在天台邊緣，風吹着頭髮，手捧着盆栽的女子。一花一世界，別人無所謂，態度決定處境。生活空間與演出劇場的界限如此模糊，以致開場時我們幾乎無察四周已無聲無息滑入演出狀態，有藝評人認為是技術失誤，我倒不怎麼以為意。
最小的空間，最大的自由
藝穗最早的概念來自愛丁堡，fringe有邊緣、非主流的意思，作為對官方主辦之藝術節品味的對抗。超過半世紀之後，我在愛丁堡藝穗節看到的叛逆的意味已不太濃厚，因票房的壓力而產生的譁衆節目卻變多了。也許確實挑戰了“莊嚴藝術”，卻無能頑抗“商演娛樂”的勢力。然而在澳門城市藝穗節我看到一種小劇場的新鮮精神。在狹窄巷弄、有限天井、錯身都要小心翼翼的畫廊、移動式觀賞，觀衆位置本來就不多，但完全不影響創作者的投入，“我有想法要發表”是最重要的，“我是誰？來自何處？”的探問是強烈的，直率的豪氣成為一種令人目眩的自由，幾乎是台灣小劇場剛崛起時那種一往無前、生猛無慮的氣息，幾乎是令我懷念的——雖然我不是一個喜歡懷念的人。
當然，藝穗節的節目並非全無缺點，作為藝評人更責無旁貸要提出，長此發展下去可能的隱憂：
一，大多數演出由“概念”出發，較看不到屬於“功夫”的一面——劇場功夫需要經年累月鍛煉和累積，這可能也跟大環境缺乏職業表演的生存空間有關。
二，演員年輕，而且皆業餘，表演能力間接影響到創意的執行；生嫩的缺點在黑盒劇場就更曝露無遺。
三，環境劇場成為發展大宗，觀衆也會變得更挑剔，除非本就要觀衆散心地看，不然如何從紛繁的環境訊息中把觀衆的心每一分一秒都牢牢抓住，聚焦在表演上，手法要如何更細膩而不着痕跡，將是下一個課題。
（本文作者為台北每周看戲俱樂部編輯之一，澳門城市藝穗09駐節藝評人）
林乃文
